《未 完 成 交 响 曲》

丘 霖

在今年稍早的“来去集”中，我曾谈到当年时因为一位拉大提琴的邻居而迷上交响音乐会的往事。身临其境聆听交响乐，音响和视觉效果固然极佳，也是对交响乐曲的一个完整的审美体验。但是，这里有一个审美成本问题。一张音乐会票所费不赀，不要说是学生，就是对有工资收入的人们来说，也不是可以常常负担得起的“文化高消费”。因此，买一台品质好一些的家庭音响设备，就成了我首要的购物目标。工作后，待积纂到足够钱的时候，我便急不可待地到商场买了一台菲力普立体声唱机。记得，当时柜台旁的另一位顾客还好意地嘀咕道：瞧这人怎么这样，也不开箱检查一下?

我急于回家的其中一个原因，是家里有一张早几天刚买的舒伯特第八交响乐《未完成交响曲》的唱片。那时，CD 光碟刚刚露面，价格很贵，普通消费者大多还只能选购黑胶密纹大唱片和普通唱机。我是在靠近西藏路和南京路交口的上海音乐书店买的这张唱片。去年回上海时，路经西藏路和南京路口，发现八十年代时人潮如涌的那一片商店早已消失不见，取而代之的是地铁站和宽阔的公共地带。当时买那张唱片的时侯，我还没有听过舒伯特的第八交响乐。可能是因为舒伯特的盛名，或是演出乐团的权威性，也可能是《未完成交响曲》这一曲名对我来说有一种莫名的吸引力，于是，我便在尚未购买唱机的情况下，“超前”挑选了这张唱片，准备日后在家中一举完成对这部《未完成交响曲》的“审美历程”。

说起舒伯特的作品，人们对他的《圣母颂》、《鳟鱼》、《即兴曲》、《音乐瞬间》、《小夜曲》和《幻想曲》等音乐作品都耳熟能详。舒伯特的创作生涯虽然很短暂，却给后人留下了大量的音乐财富，他的六百多首优美委婉的艺术歌曲，为世界音乐宝库增添了耀眼的光辉，在音乐史上被誉为“歌曲之王”。舒柏特生活在音乐史上古典主义和浪漫主义的交接时期，他的部分音乐风格继承了古典主义的传统，但他的艺术歌曲和钢琴作品却洋溢着浓郁的浪漫主义。舒伯特完美的抒情意境令李斯特称他为"前所未有的最富诗意的音乐家"。然而，长期的困顿生活，使舒伯特身心受到极大的损害，1828年11月19日，年仅三十一岁的舒伯特在维也纳溘然长逝，被人们崇敬地安葬在贝多芬墓旁。

《未完成交响曲》于1865年12月在维也纳首次公演，大获成功，立即成为浪漫主义交响乐的代表作。可惜，舒伯特没能亲眼看见盛况。首次公演的那年，距舒伯特离开人世已经三十七年了。 舒伯特创作第八交响乐的时候，年仅二十五岁，我常常在想，如果上帝多给舒伯特几十年的生命，世界音乐史又会是如何一番景观呢？

舒伯特的第八交响乐因为仅有两个乐章被后人称为《未完成交响曲》，而交响曲一般应有四个乐章。但是，从作品的内容来看，《未完成交响曲》完全是一部完美的作品，忧郁的沉思、诗意的气氛、丰富而优美的旋律、感人至深的意境充溢着整部交响曲，令人难以忘怀。她的第一乐章是悲剧性的。缓慢、低沉的引子神秘而阴郁，呈示部的主部主题是发自内心深处的歌唱，好似饱含着泪水的激笑，凄美动人。副部主题由大提琴深情地奏出，旋律优美的歌谣曲调明朗而纯朴，音乐转向愉快和兴奋。缠绵、温婉的小提琴重复着主部主题。展开部主要的情绪是痛苦的呻吟和艰难的抗争。再现部和尾声在感怀和伤感的意境中结束。第二乐章极具田园风光和抒情性，音乐比第一乐章明朗许多，主部宽广而温柔，副部朴实无华的牧歌主题深情地倾诉，整个乐章隐隐透着淡淡的冥思与遐想，最后，音乐在朦胧入睡似的恬静中结束。
乐评家们一直认为，《未完成交响曲》如果再加上其他乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，《未完成交响曲》在形式上虽然未完成，但实际上是完整的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料所不及的。《未完成交响曲》不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声，这种作曲手法非常新颖，这是《未完成交响曲》成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。

说实话，对于交响乐，我比较钟爱俄罗斯作曲家的作品，如柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫的交响曲和钢琴协奏曲。俄罗斯作曲家的音乐作品中所表达的忧郁和挣扎、沉思与感怀，很能激荡我的心灵，令人思绪万千。我想，如果对奥地利作曲家们讲“人生不如意之事十有八九”这句中国古话，大多数西欧音乐大师可能不会认同；而如果换了俄罗斯作曲家的话，他们中的许多人应会深解其意的。但是，在舒伯特的《未完成交响曲》中，我却能更深刻地感受到了人类灵魂深处的悲欢与离合，阴晴和圆缺。而且，乐曲中虽不乏无奈、挣扎和苦苦追求的心绪表露，但是，整部作品的意境非常高远，美不胜收，交响乐的美感，尽在其中。来到美国的二十年时间里，我都未曾好好地静下心来欣赏《未完成交响曲》。最近，偶然在车中播放的音乐节目里听到了熟悉的“未完成”旋律，这不禁让我回想起刚到美国时的一个难忘时刻。

二十年前，我告别了太太和刚出生不久的女儿，来到美国。我的美国之旅的第一站是西岸的洛杉矶。中午下了飞机后，至朋友家歇脚。由于时差关系，午饭后竟昏然大睡，直到夜幕降临时分才醒来，发现自己正孤独地处在一片漆黑中，朋友打工尚未回来，四周空无一人，昏睡醒来的晕眩，更令我的心情跌向谷底。于是，我在心中“正告”自己：快兴奋起来吧，你已经在梦寐以求的美国新大陆了！可是，这项“自我命令”对提振心情丝毫不起任何作用。于是，我开始拆包理箱，想借此为情绪打岔。当取出记事本时，一张女儿的照片从中滑落了出来，我拿起照片，端视着女儿可爱的小脸，泪水竟止不住地往下流，我甚至感觉自己已无力站立起来。随身的包中还有一个从国内带来的袖珍收音机，我打开收音机，带上耳机，慢慢搜寻着电台的交响音乐节目，忽然，耳边响起了非常优美和熟悉的旋律，那正是舒伯特《未完成交响曲》婉约悠长的副部主题! 到美国的首日，天旋地转，不辨东西，唯有这部我喜爱的音乐作品，多少给了我带来了心灵上的慰籍。听着听着，我忽然想到，自己花费了很大的力气，经历了很多的周折，终于实现愿望来到了万里之外的美国， 但是，这手中女儿的照片和回响中的音乐旋律，分明是在告诉我：你心目中的跨洋之旅，还远远没有完成…