再 访 纽 约

上个周末，旧地重游，去了一趟纽约。好友小韩年前搬入离纽约不远的新宅，多次邀我们前往他们家中“把酒话桑麻”，并小住数日。趁寒假期间女儿在家照顾小狗，我们就轻装简行，带着好心情和好胃口开车北上一路往纽约而去。
说起好友小韩，我们可真正算得上是在美国的“患难之交”。十九年前刚来美国读书时，小韩和我在学校附近的老居民区同住一楼。毕业于南京大学数学系的小韩，在国内拥有一个相当令人羡慕的职业，他虽长我几岁而已，但是在全新的环境
中却显得十分干练，沉着，读书干活都是好把式，但也懂得以逸待劳，堪称是一位性情中人。我们同楼的几个中国学生一起买车，考驾照，烧饭洗锅，摸黑起早打工，还一起申请家属
来美陪读等，日子虽然很辛苦劳累，但回想起来，生活还是十分的充实快乐，并充满着阳光和希望，按时下的说法便是“辛劳着并快乐着”。如果不是来到美国读书的话，象这样在异国他乡守望相助的集体生活可能就会同我的人生失之交臂。
暑假期间，我同小韩结伴去纽约打工赚学费。经过长途旅行后，兴冲冲地来到纽约，发现出国前印象中光鲜亮丽的曼哈顿在我们面前消失殆尽，中央公园、五大道、林肯中心和百老汇
，对我们来说是与自己毫无关系的另一个世界，而我们的纽约是脏乱的地铁、暗无天日的餐馆地下室、长时间的艰辛打工，和治安及卫生条件恶劣的穷困社区。那时我心中对纽约的感
受，像极了电视连续剧《北京人在纽约》中的主题歌曲：

“千万里我追寻着你，
可是你却并不在意 。
你不象是在我梦里 ，
在梦里你是我的唯一。
Time and time again you ask me ，
问我到底爱不爱你 ，
Time and time again I ask myself
问自己是否离得开你 。
我今生看来注定要独行 ，
热情已被你耗尽 。
我已经变得不再是我 ，
可是你却依然是你 。
Time and time again I ask myself
问我到底恨不恨你
Time and time again I ask myself
问自己你到底好在哪里 ？
好在哪里？”

好的是，在纽约这座人情冷漠、天堂和地狱并存的城市，自己并不是“天地苍茫吾独行”，小韩在物质和精神上的支援给了我坚持下去以打足学费的勇气和信心。我和小韩有一个同好，就是闲来爱喝上两瓶啤酒，只要有几颗花生下酒就行。当初在学校时，虽囊中羞涩却也
舍得在周末喝上几瓶，还立下“宏愿“要尝遍在美国的各式啤酒。来到纽约后没日没夜地打工，有时收工回来后想喝啤酒了，就去附近出售酒类的食品店买酒，小店虽然不远，但我们都是两人同行，因为在那里，夜深的街
上有一股令人感到恐怖的气息。虽然身体劳累，加之住在治安不靖地段的地下室，但所有这些，都没有妨碍我们在昏暗的灯光下把酒畅饮、回首往事的兴致，想来真可谓 - 一把豆，两瓶酒，在陋巷，人不堪其忧，咱也不改其乐也！
在纽约，小韩和我都还曾受到我们各自朋友的照顾，小韩见过我的朋友叶老师，我也有幸结识小韩的朋友老王。叶老师和老王都是生活在纽约的新移民，日子过得很不容易，但还是想
方设法帮助我们，他们是这世界上人格最高尚、心地最善良的人，但是令人悲恸的是，我们的这两位好朋友后来都因罹患不治之症而先后离别了人世。离开纽约数年之后的一天，我接
到噩耗，赶去纽约参加叶老师的追悼会。在仪式上，叶老师的音容笑貌不断地在脑海中浮现，我的心底始终拒绝相信叶老师真的已经离我们而去。走在纽约灰蒙蒙的大街上，我欲哭无
泪，仰头问苍天：如果真有天堂的话，叶老师您在那儿吗？从此以后，纽约成了我的伤心地，很久再也没有踏足这座离马里兰不那么远的全美第一大都市。
这次，好友重逢，开怀叙旧，自然离不开相伴我们美国历程的酒。小韩在家中备了上好的威士忌酒和比利时啤酒，韩夫人端上了拿手的南京咸水鸭和其他风味独到的家乡名肴，偌大的
厨房弥漫着馨人的暖意和浓浓的乡情，与户外隆冬的天寒地冻形成了鲜明的对比。我们手持酒杯，感怀过去一起在纽约度过的艰难日子，回味当年心中的憧憬和失落、彷徨和挣扎，以
及对美国这片新大陆提供给人们的丰富可能性心怀感恩之情。我们的话题从中国到美国，从堪萨斯到纽约，有道是: 一壶浊酒喜相逢, 古今多少事，都付笑谈中。有人说，当年来美国的留学生，每个人谋生求学的故事都是一部历险记。所幸，当年在月黑风高的纽约，有小韩与我风雨同舟，又得到叶老师和老王等好心
人的帮助，让我得以坚持下来，达成通过打工筹集学费的目标，想来令人感慨万千，更感恩于一路上曾给予莫大帮助和带来心灵慰藉的好人们。

纽约， 你到底好在哪里? 这个问题多年来一直存于我的心中挥之不去，就像另一首歌唱的那般 - "有欢笑，也有哭泣"，我不知来到纽约的人"谁能躲得过去"? 那晚，与小韩在雪夜中把酒长谈时，我忽然悟得: 天堂也好，地狱也罢，纽约也许是我北美人生旅途中的必经之路!