夜 读

丘 霖

笔者读书向来不甚用功，诸如“熬夜苦读”之类的事情很少在我身上发生，除了在来去于大洋间调整时差之时。记得前几次回国，事先都曾要求父亲在国内代购图书，到家后在倒时差难以入睡时读上数页，聊以打发漫漫不眠夜
。前两次的夜读书籍有钱其琛所著的《外交十记》和章怡和的《往事并不如烟》（又名《最后的贵族》，发行后遭禁）。因此，刚回故乡时，夜读故乡书，几乎成为我回国后的一个不
变的“传统”。月前，再次回到上海故里探亲，不过这次行前并没有要求家人代购任何书籍，但，夜读的“传统”居然却得以延续，原来，出发之前在准备行李时，匆忙中竟然忘带了随身换洗衣服，到了上海家中后急急前往附近的一家集超市和百货公司于一体的大卖场 （有点类似于这里的COSTCO, 但规模和货品都要大而全）。进到商场，首先看到的是标有折扣价的新近出版的书籍，其中许多是由北京出版社出版的“家庭书架”丛书中的书籍，林林总总，从《最美的散文（世界卷）》、《快读二十四史》到《林语堂散文经典全集》不等，丛书的封面设计呈仿线装书籍，印刷和插图显得颇为精致和典雅。我在
书堆中挑了一本《朱自清散文经典全集》带回，而这本散文集就成了我这次回国的夜半枕边读物。

说到朱自清，我们都是很熟悉的。记得读高中时，朱自清的代表作《背影》、《荷塘月色》曾编入我们的语文教材，而朱自清仰春秋时气节之士坚持不吃嗟来之食的故事也广为人知。
朱自清虽在“五四”运动后开始写作新诗，但是，于1923年发表的《桨声灯影里的秦淮河》，显示出他出众的散文才华，从此以后，他致力于散文创作，1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成为最负盛名的白话文散文作家之一。郁达夫在《中国新文学大系散文二集·导引》中写道：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他”。朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文，作品题材大致可分为三个类型：一是以写社会生活现实为内容的散文，代表作品有《生命价格──七毛钱》和《白种人──上帝的骄
子》。二是以《背影》《儿女》《悼亡妇》为代表的散文，主要描写家庭生活和内心情感，表现父子、夫妻、朋友间的人伦亲情，具有细腻而浓厚的人情味和抒情意味。第三，以写自
然景物为主的借景抒情类小品，《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等，是朱自清在这一方面的代表作。朱自清的笔触素朴缜密、语言洗炼清丽，内心思想活动
的描述细腻而丰富，极富韵味和感染力，既如清泉般清澈流畅，又如橄榄般甘美隽永。大学期间主修哲学的朱自清在文字中展露的真挚情感，被称为“天地间第一等至情文学”，淡淡的笔墨中，揭示出深邃的意境和震撼人心的深情。

过去上学时，曾读过一些朱自清的散文作品，如今重新拿起《朱自清散文经典全集》细细翻阅，心境和感受全然不同，生活的阅历让人更能咀嚼到诗人在作辞遣句时的智慧和情感, 挣扎与解脱；而在刚回到故里的调适期，读到似曾相识而又处处充满禅意、让人心生共鸣的优美散文，感觉在夜深人静的深秋，自己梦回到了寻找已久的精神家园，在那里，你掩卷或
回首往事，或品味人生，让思绪和情感在这静静的夜里飞扬着发散着。当喧闹的白天过后，你会发现，自己并不会因为尚存的时差反应而沮丧，相反地却是盼望静夜的来临，那时，你
将有机会进入到大师的精神世界，回味文字的优美，感受思想的永恒，体会跨越时间和空间的人生志趣和高远情怀。

很巧，刚到上海的那两天，“半杯”文友路 阳兄正在沪上出差。身为科学家的路 阳在上海公干开会的日程安排满档，但是性情中人的他还是抽出半天时间同我相约餐叙并一起逛上海书城。科大毕业后，路 阳曾在中科院上海分院的上海生物化学研究所从事研究工作三年，他对上海的了解绝不在我之下，却总是谦和地询问我关于上海的意见种种。我俩天南地北、海阔天空地闲聊，从城隍
庙的“半杯清茶”开始，一直聊到上海书城中的文人作品和他们的闲闻逸事。受到路 阳的影响，我也随着他买了一本中英双语印刷、由林语堂所著之《生活的艺术》（The Importance of Living）, 而我们的话题也就集中到新文化运动后的大作家们，于是，我从背包里拿出带着备读的《朱自清散文全集》，和路 阳兄聊起了两天来沪上夜读的感受。想到第二天路 阳就要搭车远行，路上少不了闲读的时间，便把《朱自清散文全集》送与了他，并向他推荐《白种人──上帝的骄子》和《刹那》两篇。不知不觉之中，天色已暗，我们在人车熙攘、
行色匆匆的上海文化一条街-福州路上互道珍重，相约回到大洋彼岸的新大陆再叙旧话。

回到家前，已又是夜深人静时分，略感疲惫的我, 忽然想起晚上同“精神家园”的心灵之约，于是快步折返, 走进即将打烊的那家大商场，又一次揣起一本《朱自清散文全集》，就像是拥着一壶醇香四溢的“心灵清茶”，在星光灿烂的夜空下，充满期待地走在回家的林荫小道上……