康 奈 尔 大 学 和 中 国 （四）

丘 霖

1914年，胡适经过在绮色佳的四年寒窗苦读，获得康奈尔大学学士学位。正当留洋即将修成“正果”时，时年二十一岁的胡适，却在《留美学生年报》上发表题为《非留学篇》的文章，洋洋万言，痛陈出国留学之弊端，疾言厉行教育改革之迫切。胡适文章开篇就针对国内知识界流行
的留洋潮“正告父老伯叔昆弟姐妹曰：
　　留学者，吾国之大耻也！
　　留学者，过渡之舟楫而非敲门之砖也；
　　留学者，废时伤财事倍功半者也；
　　留学者，救急之计而非久远之图也…….”
据史料记载，毛泽东当年读到此文后，动摇了出国留学的念头，后并援引《非留学篇》作为他改变初衷的原因之一。“五四”时代，皈依马克思主义之前的青年毛泽东曾是胡适的热烈崇拜者，以胡适的学生自居。但是，共产主义者之毛泽东同自由主义者的胡适终因理念不同而分道扬镳，终成仇家。但是，有
趣的是，在康奈尔大学图书馆亚洲部中，胡适像同毛泽东像却同处一室，“相安无事”。驻足其间，品味历史，不免令人感慨系之。
徜徉在康奈尔图书馆亚洲部的阅览室中，除了感怀百年之前“新文化运动”的风云历史外，我还试图在书架上找寻赛珍珠 （Pearl Buck）的著作《大地》（“The Good Earth”）。赛珍珠，这位因中国题材而获得普利策奖和诺贝尔奖的女作家，同胡适一样，也是康奈尔大学的学生，主修英语文学，一九二五年，她以《论西方对中国生活与文明的影响》的毕
业论文，获康奈尔大学文学硕士学位。赛珍珠是以中文为母语之一的著名作家，她模仿清末名妓“赛金花”为自己起中文名字赛珍珠。赛珍珠出生于弗吉尼亚州西部，父母是美国南方长老会的传教士，全家一同于1895年来到中国镇江，她在那里长大成人，在先学会了汉语和习惯了中国风俗后，她母亲才教她学习英语。赛珍珠开始写作生涯时，适逢一场在中国历史上不同寻常的文化风潮，她读过陈
独秀、胡适等人在《新青年》上发表的文章，对于中国的“新文化运动”，她认为这是“现代中国的一股新生力量”，将会释放出“被压抑了许多世纪的能量”。她谙熟汉语，对中国古典文学知之甚详，又和“新文化运动”中的代表人物多有接触。1931年春，装帧精美的《大地》出版，好评如潮，销量飙升，《大地》一下子成了1931年和1932年全美最畅销的小说之一，并且，很快就有了德文、法文、荷兰文、瑞典文、丹麦文、挪威文等译本问世。赛珍珠还将中国古典文学名著《水浒传》译成英文在西方世界发行，她的译
本被认为是翻译得最为准确和精彩的。但是在中国，鲁迅、巴金、茅盾、胡风等文豪都不喜欢赛珍珠的作品，包括她的翻译作品，就连当时的国民政府都对赛珍珠“不感冒”，拒绝参加她的诺贝尔文学奖领奖仪式，原因是她对领袖不敬。1949年后，赛珍珠的作品在中国大陆则全数被禁。然而，具有讽刺意味的是，由于她独特的国外背景，赛珍珠在美国还一度被联邦调查局列为侦查对象。
赛珍珠生前曾入籍中国，对中国有深厚的感情，在她的大学档案的籍贯栏中，赛珍珠赫然写上“中国镇江”。她在诺贝尔奖授奖仪式上的致答谢词便是以《中国小说》为题，她说：中国的古典小说与“世界任何国家的小说一样，有着不可抗拒的魅力”，“一个真正受过良好教育的人，应该知道《红楼梦》、《三国演义》这样的经典之作”。出生在基督传教士家庭的赛珍珠，但却反对传教布道。在多次演讲中，她公开表示极为讨厌那些“喋喋不休的布道”，说传教士布道只会“扼杀思想，蛊惑人心，在中国教会里制造出一批伪君子”。1937年中日戰爭爆发后，在美国的赛珍珠为中国人民的反侵略战争奔走呐喊，如应美国之音、英国BBC电台之邀，赛珍珠用汉语广播向中国介绍美国人民如何理解和支持中国人民的抗日战争，向中国人民的抗日战争提供道义支持，并主持美国政府为中国艺术家王莹在白宫举行的中国抗
战歌曲和街头剧《放下你的鞭子》的演出，还亲自报幕。
曾自认是中国人的赛珍珠，由于她坚定的自由主义立场，1949年后遭中国大陆围剿，双方形同水火。1972年美国总统尼克松访华两个月后，一度以为冰雪消融的赛珍珠兴奋地向新闻媒体表示自己即将实现多年夙愿, 回到故乡中国。不料，她的访华申请在提出两个多月后却遭峻拒。一年后的1973年3月，郁郁寡欢的赛珍珠逝世于佛蒙特州丹比城。她病逝后，按她生前遗愿，墓碑上只镌刻她亲笔书写的中文篆字“赛珍珠”。据说，赛珍珠安葬时身着的是一件她平生最喜爱的丝绸旗袍。