圣 诞 不 眠 夜

看到这个标题，人们也许会以为丘霖在圣诞夜通宵狂欢庆祝节日。其实不然，那天晚上我正伏案赶写上一期的来去集，因是节日，故应景写了一些对国内圣诞热的杂感，正准备结尾收工时，忽闻直升机轰鸣声传来，络绎不绝，家中的小狗豆豆害怕地从床上跳下，躲到她的“避难所”我的书桌之下“猫”了起来。我心里嘀咕，都快午夜了，怎么会有那么多的直升机经过？打开窗帘一看，始见只是一架直升机来回盘旋于后院的树林上，向下打着耀眼的探照灯探寻着什么，朝树林望去，里面更见手电光随着人影上下晃动。眼前的景象，加上轰鸣的直升机声，颇有点象惊险电影里的场景，只是这一切发生在自己的后院，多少有点令人不知所措。拿起电话，拨通了蒙郡警察局，询问到底发生了什么事。接听的女警察告诉我，他们正在树林里搜寻一位受伤者，州警的直升机在空中协助寻找。我问：这名伤者是否与犯罪活动有关联？得到的答案很制式：目前无可奉告。再问：警察压境，周围住家可有何注意事项？尽管警察很有礼貌，但是她的答案还是很制式：如见可疑之人，请及时报告。挂了电话，心里的疑惑则更大了，这位被找之人究竟是何许人氏？如是罪犯现场，会不会还有潜伏或流窜的其他作案之人？时值学校节假期间，从大学回来过寒假的女儿圣诞当晚正同她的好姐妹在外看晚场电影，担心起孩子的安危，赶快电话通知女儿先不要回家，到姐妹家留宿一夜再说，自己则再仔细检查一遍门户，然后揣着忐忑的心回房睡觉，辗转反侧之间，心里竟冒出一句节日期间反复听到的一句歌词：“Oh, What a Christmas!”。
第二天一早，朦胧中醒来，忙打开电视想了解昨晚树林里到底“花生什么树”（台湾腔国语）了。可能是记者得到的消息还不详尽，地方新闻节目只是简单地播报说，在圣诞夜发生的事件中一人受伤，警察在寻获另一伤者时，发现他已经死亡。虽然消息还不十分确切，但心里多少松了口气，毕竟后院树林中的警察搜寻工作已告结束。放眼望去，离我们几家之远，到接近28号公路的一段树林里圈起了用于警察勘查现场时用的黄色警示带。下班回到家后，对案情有了进一步的了解：一个十八岁的海军陆战队士兵，节日回家探亲时，在圣诞节当夜用刀将五十五岁的父亲刺死，搏斗中负伤的凶手随后到不远的Shady Grove 医院就医，并报警谎称自己和父亲在散步时遭遇五、六人的袭击受伤，自己则脱逃至医院治疗。但是警方很快发现该年轻人的陈述前后矛盾，物证也不能支持他的说词，当场将其拘押审讯，最后年轻人供称自己用刀杀了生父。警方根据凶嫌的供词，并带着他前往事发现场搜寻其父，还调来了州警装备有感应搜索仪的直升机助阵，于是，圣诞夜在我们后院树林中发生的“惊险”一幕就此上演。
对发生在圣诞节当天儿子手刃生父的惨剧，我们直呼不可思议 - 现场就在住宅区附近不说，女儿从电视画面上发现凶嫌竟是她中学的同级同学。女儿回忆道，在读初中时就知道这位名叫 David Winters 的同学，进入高中后不到一年，因学业问题转学去了其他学校，此后再没有听到有关他的消息。据报载，David Winters 已被检方漏夜起诉，罪名是一级谋杀，且不得交保，也不能参加他父亲的葬礼。其父 Andrew Winters 是一名建筑师，专门设计私人住宅，其所在社区离出事地点不是太远，邻里口碑不错，儿子加入海军陆战队后，在言谈中颇以儿子为荣，还常常穿着印有海军陆战队标志的T恤以示支持。报道还说，David Winters 刚在北卡罗莱纳州的军营中完成了新兵集训，还没有被具体调派去何处。报道表示，警方已排除David Winters所犯之凶案同所谓“节日压力”的关系，云云，只是凶嫌的作案动机尚不清楚。David Winters 的律师表示，检方当天以一级谋杀罪起诉David Winters 是“匆忙和不成熟”的决定，但又称将考虑用“心智不健全”的理由为他的委托人进行辩护。全案中，凶嫌的母亲角色最为不幸，刚在圣诞节失去丈夫的她，还要尽力为儿子寻找法律帮助，还其清白？
在同女儿议论这起不幸案件时，我很快发现了中西文化中的一个差异 – 在中国，杀父者乃大逆不道之人，其行为有专属名词叫做“弑”。弑者，以下杀上也。臣子杀君主、儿子杀父亲，这就是弑，弑父乃是弑的一种形态。但是，在英语世界，杀人就叫 Kill 或 Murder, 没有因为杀人者和被杀者之间身份和辈分等的不同而有不同的用词。电视记者在采访Winters 家的邻居时，人们大多对悲剧的发生感到震惊，然后表示不解这父子间究竟发生了何事导致了这场血光之灾。没有人谴责做儿子的悖逆不道。但是从中国人的伦常观来讲，无论如何，子杀父是忤逆的最高形式，罪大恶极，人人当诛之。当我将此番道德伦常“古训”解释给女儿听时，她忽然问道：如果是一个父亲将孩子杀死，从道德上讲是不是犯罪的程度就轻一点呢？我犹豫了一下回答道：凡杀人者都是罪犯。女儿接着说：Oh, we are on the same page then。如果说过圣诞节是被“西化”的话，那么同意将“弑”降格为“杀”又何尝不是呢？不过，在家庭团聚欢度圣诞大节之夜，儿子竟亲手把自己养育成人的父亲以乱刀捅死，想来想去，我总觉得一个“杀”字不足以反映出这一人伦惨剧的悲情之深重。