约 翰 . 霍 德 里 奇

丘 霖

前几周的一期“来去集”中介绍了去世不久的原北卡罗莱纳州联邦参议员赫尔姆斯 (Jesse Helms)，以及他同时任中国驻美国大使李肇星的一场“笔仗”，文中还提及赫尔姆斯在担任极有权势的参议院外交事务委员会主席一职时，常常“登高一呼”，阻扰或冻结同他立场相左者的外交人事任命案，其中，已故美国国务院负责亚太事务的助理国务卿约翰.霍德里奇 （John Holdridge） 等同党籍的资深外交政务官员都曾领教过赫尔姆斯说“不”的厉害。
约翰.霍德里奇，中文名何志立，一九四五年毕业于西点军校, 曾服务于情报界。进入政坛后成为基辛格的助手，是参与中美秘密外交的关键人物之一。一九七一年，霍德里奇随同美国前国家安全顾问基辛格秘访北京，敲开美中关系大门，之后还参与起草了举世瞩目的《上海公报》。
霍德里奇服务外交界近四十年，一九八六年退休前最后的职务是美国驻印尼大使；此前，他于一九八一至八三年担任里根政府的亚太事务助理国务卿。当时，他的任命案在参议院外事委员会被赫尔姆斯拦下，理由是霍德里奇走“亲中”路线，“对台”立场有问题，但最终被赫氏放行，以换取白宫撤销另一项人事提名案。其实，赫尔姆斯的耽心不无道理。霍德里奇早在一九三七年随双亲到北京等地旅行后，即与中国结缘，四十年代开始在康奈尔大学和哈佛大学补习汉语。一九六九至七三年任职白宫国家安全会议，于一九七一年随基辛格借道巴基斯坦秘访北京，为次年尼克松总统的历史性访问铺路，并成为历史性文件《上海公报》的起草人之一。《上海公报》中首次表明，美国“认知（acknowledge）台海两岸的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分，美国政府对此立场没有异议（not to challenge）”。
霍德里奇后来在他的回忆录中透露，《上海公报》的原始文字是“台海两岸的所有人”，但后来发现如果这样写，台湾本土人士会有反弹，经过反复斟酌才将初稿改成“台海两岸的所有中国人都认为只有一个中国”，以求适当界定，同时也比较准确地反映了当时两岸政府对一个中国的原则立场。 一九七三至七五年间，霍德里奇担任美国驻北京联络办事处副主任，一九七五至七八年出任驻新加坡大使，美国和中国建交那年，霍德里奇被调回华府，在中央情报局担任东亚情报官至一九八一年。
里根政府时期，霍德里奇获黑格国务卿任命为亚太事务助理国务卿。洛杉矶时报资深记者孟捷慕（James Mann）在其著作《转向》（About Face）一书中，称黑格、霍德里奇与当时美国驻北京大使馆副馆长傅立民、国务院中国科科长罗普等人为“亲中派”，他们强调与中国关系的重要性，认为台湾只是华府和北京关系中的麻烦事。 当时“亲中派”的国务院官员甚至存有放弃台湾的想法。《转向》一书中记载，霍德里奇曾开玩笑说，他希望如果来个大海啸淹没台湾就好了。霍德里奇在亚太助卿任内，美国和中国达成限制并终止对台军售的《八一七公报 》。《八一七公报 》签署的同时，情感上倾向台湾的里根总统，则向台北方面转达了“六项保证”。
一九八三年，黑格与里根的冲突白热化，里根批准黑格辞呈，由舒尔兹接掌国务卿，舒尔兹任命年轻气盛的沃尔福维茨 (后任小布什政府副国防部长，伊拉克战争主导者之一，转任世界银行行长一职两年后被迫辞职) 接替霍德里奇，并把霍德里奇外放到印尼，雅加达遂成为他外交生涯的终点站。
退休后，霍德里奇从事咨询服务，和命运相同的傅立民（后外派沙特阿拉伯担任大使）共同在华府创办「美中政策基金会」，常年举办外交政策研讨会并出版期刊，还常在媒体倡言巩固美中邦谊。霍德里奇的著作均集中在美中关系方面，计有一九九七年出版的《跨越界沟》(Crossing the Divide: An Insider's Account of the Normalization of U.S.-China Relations)，和与前副国务卿葛林 （Marshall Green）合著的《同中国的战争与和平》（War and Peace With China），对美国和中国建交过程有许多第一手的内幕记录。 笔者于一九九九年在一项纪念中美建交二十周年的酒会上，曾见过霍德里奇一面。随着时间的推移，那时出席酒会的人士中认识霍德里奇的并不多，瘦高个儿的霍德里奇站在酒会一角显得多少有些寂寞，唯时任驻美国大使的李肇星对他恭敬有加，并同他相谈甚欢。
根据霍德里奇在他的书中记载，基辛格于一九七一年七月九日在北京钓鱼台六号楼与周恩来举行首次会谈，比基辛格大二十五岁的周恩来微笑着说：“按照我们中国的习惯，请客人先发言”。阅历丰富的基辛格面对沉着老练的周恩来，显得有些紧张和局促，而基辛格念的开场白，就是由霍德里奇起草的。当基辛格念到：“美国在台湾问题上，不寻求两个中国或一中一台的解决方案，也不寻求一个独立的台湾”时，周恩来马上表示：“好，会谈现在可以开始了”。三十七年前基辛格对周恩来的这番表白，实际上成为了日后美国历届政府对台政策的基调。另据霍德里奇回忆，周恩来对基辛格率领的美国代表团成员知之甚详，连霍德里奇会讲广东话也在周恩来的掌握之中。
在美国的外交界中，霍德里奇是一位对中国问题、美中关系具有深厚研究功底的职业外交官，务实、理性，反应敏锐，执行力强且具有战略家眼光，文武双全，被称为美中外交关系中的“智多星”，他为中美两国关系的发展作出了影响深远的贡献，留下了不可磨灭的印记。
霍德里奇对于自己外交生涯中没有能够成为驻华大使而一直感到遗憾。这位儒雅谦和的中国事务专家生前居住在马里兰州贝塞斯达市，于二零零二年七月十二日病逝华盛顿，享年七十六岁。