日前的一个晚上，父亲从国内来电，告诉我大伯与世长辞的噩耗。那夜，无力的我坐在黑暗之中，哽咽无语，大伯的音容笑貌不断地在脑海中浮现，哀伤占满了心绪......
我大伯年至耄耋，乐观豁达的他，身体一直尚称硬朗，今春回国时还同他通话请安。电话中，大伯那带有旧式上海口音的普通话依然热情爽朗，笑声还是那样的慈祥和富有感染力。孰料，数月前的那次通话竟成了我们伯侄俩最后的一次交谈。
大伯是一位航空工程专家，知识渊博，学养深厚。对我来说，他也是一位真正的哲人。大伯早年毕业于南京中央大学，四十年代初赴英国留学，主修飞机制造。抗战胜利后回到祖国。四十年代末因不愿迁往台湾，而化名避走他乡。之后，大伯投身于新中国的航空事业，成为航空机械厂总工程师和飞机铸造业的权威，业绩斐然，曾受到刘少奇等当时国家领导人的接见。文革中，同许许多多的知识分子一样，大伯受到造反派冲击，饱受不公平对待，但是，他热爱事业、服务祖国、贡献社会的热忱丝毫未变。文革结束后，年逾六十的大伯接受委派，担任国家级科技进出口公司驻美国代表和其他技术顾问工作，在他为之付出一生心血的航空事业中继续为国效力，直至退休。大伯无愧于他的名字-程梁，他是华夏大地上真正的栋梁之材。
在家庭中，大伯是我父辈中的长兄，全家上下的楷模。大伯非但思维敏捷，他慈祥宽厚的笑容、充满智慧的言谈和豁达开朗的人生观，让周围的人深刻地感受到他的不平凡之处。而大伯对作为晚辈的我所给予的关怀和教导，更是让人没齿难忘。八十年代后期，当大伯得知我有意出国学习，给了我很多鼓励和帮助，使得申请学校过程十分顺利。出国前，大伯还给了我他过去在美国工作时积存下来的美元为我壮行。到达美国后，又得到了大伯在美国亲朋好友们的帮助和指点。当我感谢他们的热情时，他们都会说：不用谢，谁叫你是程梁的亲戚呢！
自出国以后，我便再未能见到人在西安的大伯，但是，我们经常保持著联系。每次在电话中交谈时，大伯总是亲切地问起我们在美国的生活和工作状况，鼓励我克服困难，或提出他对事物的分析观察角度。同大伯交谈，让人感到如沐春风，受益良深，思考问题的境界也得以提高。在这世界上，总是有这样一些人，他们毫不吝啬于为别人点燃烛光，鼓起勇气，并扬起希望的风帆，我大伯就是这样一位充满慈爱、心胸博大的智者、勇者、诚者、和仁者。
远隔重洋，未能赶回去向大伯表达最后的敬意，谨以此文遥寄我心中不尽的哀思。哲人已逝，惟大伯的精神风范长留心间！
(照片中立者是大伯程梁)
