签 语 饼

来去集之215

丘 霖

孩子放假回家，空巢变满巢，人多一起吃起饭来也觉得更有味了。女儿虽然从小在美国长大，但是最爱的还是中国餐点。过去无论是在中餐馆就餐，还是拿外卖回家吃，餐毕女儿都不会忘记打开签语饼并 “报告”她所得的“Fortune”。签语饼外形像个元宝，非常中国，但是里面的字条内容却是英文的，与在美国长大的华人孩子颇有“异曲同工”之妙。上周“半杯清茶社”邀请著名旅美学者陈奎德博士就海外华人文化认同问题发表演讲，会中有与会人士发言指出，一般而言，在美国长大的孩子，小的时候往往会排斥学习汉语，但是到了一定年龄后，自己却又转而对学习汉语发生兴趣。他的这一观察和结论，似乎在女儿身上得到了些许印证。
自从去年夏天女儿随妈妈回国过暑假后，她对中文的兴趣好像变强了，上大学后还选修了一门中文课，老师给与的表扬和鼓励，又进一步助长了她的中文学习热情。今年暑假期间，有一天当我们一起吃完饭后，女儿照常拿起签语饼，这回她并没有马上切入正题朗读她的“好运声明”，而是拿着签语饼反复读着塑料包装纸上的汉字，然后问我，为什么Fortune Cookie 在汉字里叫作签语饼？接着女儿的问题，我大概解释了签语饼中签语的意思：按中国人的民间传统，当大家希望预知未来之事的进展和结果时，善男信女们会想到去庙宇或道观求签，庙宇和道观大多摆上签筒供人抽取签条问卜。人们相信，求签时心态必须要虔诚，心诚则灵；求签时在神灵面前心中要想着希望求知的事情或者在口中念着希望求知的事情，如果求得好签或上上签，一般要捐上点钱进功德箱积德做利事。解释到这里，我忽然醒悟，都说中国文化的生命力和同化性极强，这不是，原来我们华人来到美国后，便通过发送藏有签语的小饼而把散布在全美各地的中餐馆变成了输出民族文化和精神信念的“桥头堡”了！但是，女儿并不认同我的奇谭怪论，而是“务实”地指出：当时很可能有中餐馆的服务生想获得比较好的小费，因此创意发明了叫做“Fortune Cookie”的签语饼，因为每条签语都是上上签，顾客岂不要多留下点钱以“行善积德”啊！这一番你来我往的有关“签语饼”的历史剖析，倒是勾起了我对刚来美国在餐馆打工时一段往事的回忆。
十八年前，我离开了只有两个月大的女儿，只身一人来到美国。同当时许多自费留学生一样，我在中餐馆找到了一份服务生工作，开始了在美国的打工生涯。那时虽然衣食有了着落，但是内心却十分失落，太太和女儿在万里之外，不知何时可以再团聚，加之餐馆工作劳动强度大，因此常常感到身心俱疲，万念俱灰。当时，来餐馆就餐的有一对老人常客，非常健谈。几次交谈后，我得知他们竟是我的上海“同乡” - 一对曾于二次大战期间居住在上海提篮桥一带的犹太夫妻，多少年后他们甚至还能说上些上海方言，令我感到十分的惊异，彼此间也因此有了些他乡遇故知的感受。有一次，吃完了他们常点的中餐后，老太太打开我送上的签语饼，嘀嘀咕咕向坐在对面的老先生念着一段令她开心的“签语”，那边厢的老先生说道：这些签语饼不过是讨人开心而已，而老太太认认真真、一字一句的回答却不无哲理：That’s what life is all about (人生除了开心夫复何求)! 那天，夜色已深，当我目送那对老年夫妇相互搀扶着缓步离开餐馆后，心里忽然有一种强烈的冲动 -自己给顾客送过那么多的签语饼，今天我也要为自己“抽一下签”，好让惆怅的心头感受一下长久未曾有过的开心感觉！我快步走到工作台前，一气打开两个签语饼，抽出字条后，两行小字映入眼帘 – “You will have good luck and overcome many hardships”; “You and your wife will be happy in your life together”。我在求“签”时心中并没有想着希望求知的特定事情，或者在口中念着希望求知的事情，但是这两条签语却好像知道我的心事，帮助我一扫心中的积郁，感觉萎靡的精神为之一振，我发现自己竟在餐馆里会心地笑了起来。
手中揣着的这两片毫不起眼的小纸条，对当时的我来说却是如获至宝。下班后回到住处，我恭恭敬敬地将这两小张签语条粘贴在从国内带来的笔筒上，感觉疲惫已久的心灵里好像有了厚重的依托。对我来说，那天晚上打开的，不仅仅是两张签语饼纸条，而是在漂泊旅程中扬起的希望风帆。岁月如梭，一晃十八年的时间过去了，我的面前还有数不清的山头要跨越，但这两张见证了我在北美新大陆艰难岁月的签语饼字条，依然静静地伫立在我的案头，她们时时在提醒我：面对困难，人是要有点精神力量的。

赫 尔 姆 斯 参 议 员

来去集之214

丘 霖

上周的“来去集”中花了一些篇幅介绍美国海军官校和她的著名学员，而本期专栏所要涉及的人物、刚去世不久的原北卡罗莱纳州联邦参议员赫尔姆斯 (Jesse Helms)，也是一位曾服役美国海军多年的政坛重量级人士。在美国社会的保守阵营人士心目中，赫尔姆斯是一位英雄般的人物，其地位和功勋同高德华（Barry Goldwater）和里根齐名。退休前曾连续担任了五届联邦参议员的赫尔姆斯，是国会山上保守派议员的领军人物，曾誓言“要用自己的生命来阻挡美国自由主义列车的前行”。赫尔姆斯早年坚决反对设立全国性的“马丁路德金”纪念日；当1972年尼克松总统展开历史性的访华之旅时，赫尔姆斯公开抨击尼克松是在“奉承红色中国”；克林顿总统刚上任时提议允许同性恋者参军服役，对此，赫尔姆斯忿怒地警告克林顿去北卡罗莱纳州访问时“最好带上保镖”。在担任极有权势的参议院外交事务委员会主席一职时，赫尔姆斯常常“挺身而出”，拦下和冻结具有自由派背景人士的外交任命案，因此得到一个雅号叫作“不参议员”（Senator No）。在国际事务上，赫尔姆斯的强势作风也令世界领袖们印象深刻。赫尔姆斯曾力主减低美国对联合国的财务支出、立法严惩同古巴进行贸易的国家，其中包括北方邻国加拿大。当论及赫尔姆斯在国际事务方面留给美国的“遗产”时，不能不提到他同中国的“高手过招”种种。
在美国国会，赫尔姆斯是强烈友台的参议员，曾有媒体称其为“来自福尔摩莎的参议员”，他也是参院《加强台湾安全法》法案的起草人之一。赫尔姆斯以反对共产主义著称，始终称中国为“红色中国” (Red China)，绝对不用正式国号- 中华人民共和国。他对亲中国的美国官员不假辞色，常常在听证过程中搁置他们的任命案，已故国务院亚太事务助理国务卿约翰.霍德里奇（中文名何志立，基辛格助手，参与中美秘密外交的重要人物）等都领教过他的厉害。据报道，美前驻缅甸大使李文 (Burton Levin) 深知赫老的个人偏好，在他的外交经历中不忘恭敬地列上曾任国务院中华民国科长，用的文字是Republic of China, 不是Taiwan Desk (台湾科)，因此深获赫尔姆斯欢心，在听证会上轻松愉快地得以过关。一九九五年李登辉访问母校康奈尔大学时，赫尔姆斯亲自前往纽约上州的 Syracuse 机场接机，他也是李登辉访美成行的主要促成者之一。再早些时候的九零年代初期，赫尔姆斯是在国会中坚决反对给与中国贸易最惠国待遇的重量级参议员。当时，笔者刚来美国，虽然忙于打工，但对电视新闻上赫尔姆斯在国会殿堂中的慷慨陈词还是留下了深刻的印象。但是，日后发生的赫尔姆斯与中国驻美大使李肇星的一次书信交锋，则引起了美国主流媒体的关注。
2000年2月9日，赫尔姆斯给李肇星写信，对中国驻美公使刘晓明（现任中国驻朝鲜大使，时任驻美公使时才四十出头）在记者会中批评美国众议院通过《加强台湾安全法》法案的有关讲话感到“震惊” （aghast），并要求李肇星对这位中国大使馆第二号人物的发言做出澄清。据报道，刘晓明在2月3日举行的一次记者招待会上表示，如果美国国会通过《加强台湾安全法》，其后果比当年李登辉访问康奈尔大学要严重得多，将超出中国召回驻美大使的程度。刘晓明还批评支持《加强台湾安全法》的议员对中国问题的了解“只及小学生的水平”。赫尔姆斯认为刘晓明对国会议员进行了人身攻击，并质问：刘先生的这番话是不是表明一旦国会通过《加强台湾安全法》，中国就要对台动武？
李肇星在2月12日回复赫氏的信中说，“我在查阅了有关的记录后得出的结论是：刘公使在记者招待会上所说的话并无错误或不当。他在招待会上确实提醒过人们，1995年允许李登辉访问美国的决定曾经使两国关系严重倒退。他要传达的信息是，如果《加强台湾安全法》果真成为法律，其后果只会更加严重。我完全赞同这一评估。” 李肇星在信中再次阐述了中国坚决反对《加强台湾安全法》的立场，即《加强台湾安全法》法案严重损害了中美关系正常化的基本框架，违背了中美三个联合公报，其实质是提升美台军事关系和增加对台军售。他指出，“某些议员对台湾问题的来由及中美关系的发展过程缺乏了解也是不争的事实，特别是他们对中美三个联合公报中确定的美国对台湾问题的承诺缺乏了解。你自己的这封信就是一个很好的例子。美国承认中华人民共和国是中国的唯一合法政府已逾20年，而你仍然称中国的台湾省为‘在台湾的中华民国’，称台湾领导人为‘总统’。仅仅说这是‘无知’或‘不了解’，实在是很客气的了。”
李肇星在信中还指出，“据我记忆所及，他（指刘晓明）从来没有把你和任何一位国会同事比作过‘小学生’。我能想到的最接近的比较是，有些美国学者曾经说过，连小学生都知道台湾是中国的一部分，但许多政治人物却好像还不懂得这个事实。”
后据报道，气愤的赫尔姆斯在读罢李肇星的复信后，曾扬言要求国务院宣布李肇星为不受欢迎的人物。被美国参众两院通过的《加强台湾安全法》要求大幅度提升美台军事关系，增加美国对台军售。该法案后被克林顿总统否决而告结束，但是，当时有关《加强台湾安全法》的争论和它在美中台三边掀起的巨大波澜，并没有随着赫尔姆斯的去世而被人们遗忘。

“牛 气” 马 里 兰

来去集之212

丘 霖

上回的《来去集》写了些笔者对马里兰州首府安纳波里斯的印象，完稿后觉得意犹未尽，这期就接着再写咱们的马里兰州。古话说，风马牛不相及，但是本文的标题硬是将“它们”扯在了一起。从土地面积和人口等指标来看，马里兰州在美国只能算是一个小州，但是，这个小州在美国的地位却很高，用现代流行话语来说，当可称之为很“牛”。别的不说，古今各挑两个事例就足以让马里兰州“牛气冲天”了。一是，美国首都华盛顿特区，在建都之前，原来是马里兰州的“固有领土”，马里兰人民为了让堂堂的美利坚联邦有个首都，让出自己的土地在所不惜，拨一地以利天下而为之，可谓亮节高风，而且，马里兰的王者之风渊源流长,历史上马州州府安纳波里斯曾为美国的临时首都，此乃旧话。现如今，马里兰人均收入打破全美纪录，2006年平均家庭年收入为$65,144 美元，高出家庭收入最低的密西西比州的一倍，一跃成为全美五十个州中最富有的一个州，令欠发达地区的美国人民羡慕不已。笔者来美国近二十年了，绝大部分时间都住在马里兰州，俨然已是一个“老州民”了，但是很多笔者在国内的朋友们只知道我住在华盛顿地区，毕竟，在国际上华盛顿的知名度要高出马里兰许多，就连我在用微软的汉字输入法打字时，“华盛顿”可以用连拼打出，如欲用连拼法打马里兰，结果却成了“玛丽兰”。但是，以今天马里兰州高居全美收入排行榜首之尊，以后向在美国的朋友介绍自己的所在地时，似应多多突出“马里兰”，以便体现“人往高处走”和“内外有别”的原则。
说到马里兰的王者之风，不能不提到在安纳波里斯的美国海军官校。我们知道，近代世界上任何一个大国崛起，都必须掌握海上优势以实现霸业。美国海军共有 37万人，设编有太平洋舰队司令部和大西洋舰队司令部，共五个作战舰队，即第二舰队(大西洋)、第三舰队(太平洋)、第五舰队(印度洋、波斯湾、红海)、第六舰队(地中海)、第七舰队(西太平洋)，另外还设海军运输司令部和海军特种作战司令部，再加海军陆战队 17万人。为了有效统领这支如此庞大的海军力量，美国政府于1845年在契斯比克湾旁的马里兰州首府安纳波里斯建立海军官校，至今已有一百六十多年历史，成为美国海军军官的主要来源，而不少海军官校的毕业生日后成为了海军乃至全美的知名人物。眼下的共和党总统参选人约翰.麦坎恩参议员就是海军官校1958年的毕业生，而且他的祖父和父亲都曾是美国海军官校的学员。另外，前总统卡特和前总统参选人罗斯.佩罗特（分别于1992年和1996年投入选举，说话有浓重的德克萨斯州口音）也都是美国海军官校毕业生中享有高知名度的学员。以下是笔者罗列的让马里兰“牛气十足”的其他要素，同读者诸君分享：
 安纳波里斯享有“世界航海首都”之雅号。
 美国国歌的作者Francis Scott Key 是马里兰人，据信他于1814年在巴尔地摩港的Fort McHenry完成此作品。当时，他目睹星条旗在英国海军军舰的轰击下后仍高高飘扬，当即写下了Star Spangled Banner 这首歌，被广为传唱。
 马里兰州是科研学术重镇，美国国家卫生研究院、国家标准技术局、航天局嘎德空间飞行中心、美国海洋和大气局，美国核能管理委员会、国家海军医疗中心和联邦药物暨食品管理局等重要政府机构和研究设施都设在马里兰州。
 位于马里兰州的约翰霍普金斯大学拥有全美顶尖的医学院。
 百分之四十三的马里兰州土地为森林所覆盖。
 马里兰有"小美国" （America in Miniature）之称。 州的面积虽然不大, 但地形复杂， 有山地、丘陵、溪谷、平原、沼泽、河流、湖泊、海峡、港湾及岛屿，一应俱全。
 马里兰州是以英王查理一世之妻玛丽皇后Queen Henrietta Maria 之名而命名。
 马州的座右铭为 "行为果敢, 言语温和" （Manly Deeds, Womanly Words）。
 美国国家卫生研究院与多家民营公司共同合作展开的人类基因图谱研究，就是在马里兰州完成的。大学、公司企业以及政府研究实验室群集马里兰州，形成州内重要的知识经济力量，马里兰州因此被认为是世界生命科学的研究重镇。
 美国总统的周末度假地”大卫营”就在马里兰州北部的科涛克汀山上。
 美国重要的地缘政治分界线“梅森-迪克森线”（Mason-Dixon Line）是马里兰州和宾夕法尼亚州的州界。
 马里兰大学是美国著名的公立大学，有“公立常青藤大学”之美誉。《美国新闻和世界报道》杂志将其纳入二十所最佳全美公立大学之列，而国人对马里兰大学更是情有独钟，上海交通大学将马大评定为全美公立大学第八名，全美国第一个“孔子学院”就是在马里兰大学建立的。

除了上述各项“牛气指数”外，马里兰的餐饮文化也是美国一流的。据报道，国内首批赴美的观光客在称赞美国的人文和生态环境后，也不无遗憾地指出，美国的饮食文化稍嫌滞后。我在猜想，旅游团成员一定是没有机会在马里兰州用餐。因为，根据笔者的观察，马里兰州的人们都能在本州寻到中国八大菜系之美味佳肴的“芳踪”，而在美国很多的其他地方，你只能拿到中国第九大菜系的菜单，那就是美式中餐！

安 纳 波 里 斯

来去集之212

丘 霖

笔者来美国近二十年了，绝大部分时间都住在马里兰州，俨然已是一个“老州民”了。其实，自己对马里兰州包括州政府所在地安纳波里斯并没有很多的了解，一个重要原因是，蒙哥马利郡多被认为是华府的郊外地区，而我自己就在华府城内上班，因此，在工作和某些生活方面，我们同首都华盛顿的关联度要远高于对本州州府安纳波里斯的“归属感”。其实，六十一平方英里大的华盛顿特区，在建都前原来就是马里兰州的土地。上个月，中美两国政府举行第四次战略经济对话，对话的地点选择在位于马州首府安纳波里斯的美国海军官校。作为会场的勤务人员，会议期间我第一次对本州的首府安纳波里斯有了一个比较深入的观察和了解。
六月十七日晚，美国财长鲍尔森在海军官校内举行大型宴会款待参与第四次中美战略经济对话的中美双方代表团成员，晚宴中还安排有别开生面的艺术表演为来宾们助兴，赖斯国务卿也专程从华府赶来与会。可能是主办人了解到中国代表团团长、国务院副总理王岐山是学历史出身的，因此，其中的一个表演节目是美国开国元勋“杰佛逊”作为历史老人出现在大家面前，大谈“重温历史固然重要，但是更有意义的是大家共同走向未来”。“杰佛逊”在谈历史时，特别提到在1783年11月到1784年6月间，安纳波里斯曾成为美国的临时首都，承认美国独立的《1783年巴黎条约》就是在这里签署的，从而正式宣告美国独立战争结束。新近发行的五十州25美分硬币中，作为马里兰州象征的州议会大楼，也曾是美国临时国会的所在地。
漫步在离州议会大楼和海军官校不远处的安纳波里斯闹市街区，从高低蜿蜒的两车道小街旁望去，处处是充满十九世纪风情的红砖小楼，韵味盎然。除了一些酒店之外，安纳波利斯很少有高层建筑，漫步其中，仿佛置身于欧洲古老的小城。 和“年轻”的美国相比，用“古老”这个词来形容安纳波利斯绝不夸张。自1649年始欧洲殖民者就开始在此定居，这座历史名城从1708年建市至今整整300年了，城里的“历史酒店”还特意保留了300年前的地基。
美国海军官校是安纳波利斯的骄傲，小街旁的纪念品商店里不少纪念品都是以海军官校为主题的。走进一家古香古色、装潢典雅的店堂里，店主放下手中的书籍，点头微笑迎客，这样的气氛和情调，人们在纽约曼哈顿大街上林林总总的纪念品店中是不会感受得到的。隔壁的店家 Avoca Handweavers 专售爱尔兰出产的特色制品，一位上了年岁的女营业员不管生意多忙，都一丝不苟地将每件售出的物品折好叠好包好，认真的态度令人起敬。走在街道上，到处可见溜狗之人和爱狗之士在愉快交谈，人狗温情互动也是常见的安纳波利斯街景之一。市中心区有一组纪念美国著名黑人作家、《根》的作者艾里克斯哈利的铜像，抬头放眼望去，港边的船桅在蓝天白云的印衬下，显得格外潇洒夺目。
来到港市安纳波利斯，不能不品尝一下马里兰的土特产- 蓝蟹。事实上，产于契斯比克湾的蓝蟹，也是马里兰州的象征之一。马里兰州州民所持的驾驶执照上，都印有蓝蟹的图案。安纳波里斯闹市街区有不少海鲜店，海产新鲜，肉质鲜美，在我看来，蓝蟹的美味度并不在阳澄湖大闸蟹之下。我们工作团队中有一位摄影师，家就住在安纳波里斯，他建议我们“舍近求远”，去一家叫做 Cantler's 的海鲜店就餐。18日下午，当我们在海军官校的工作结束后，大家放松心情，分乘几辆车兴致勃勃地出发，准备去Cantler's大块朵颐一番。尽管我们一路上以 GPS“按图索骥”，结果到最后还是“迷了路”，原来，这家全名为 Cantler's Riverside Inn 的海鲜店，颇有“酒好不怕巷子深”之气概，我们沿途拐进一条标明没有“出路”的小道后，巷子是愈来愈狭窄，大家也感觉愈走愈荒凉，正当我们怀疑走错路时，GPS 开始发声“正告”我们必须“迷途知返”。还好，往回开后不久，看到一处傍水的不起眼小屋，那正是 Cantler's。这家海鲜店不光只卖螃蟹而已，各种海鲜都有，与其说它是餐厅，其实它更像是大众食堂。餐厅前面的路不宽，后面倒是别有洞天。靠著河边，有自己的码头，欢迎客人自己驾船来吃饭，还可以免费泊船。后来才知道这家餐厅自开始就主要做当地人的生意，尤其是渔夫，让他们工作一天后有个地方来吃热海鲜，所以才挑这样偏僻的地点开张，也难怪陆上交通如此的不 Driver Friendly。 为了容纳最多的客人，餐厅的桌子都被并成长排，椅子则是长条板凳，看起来就像我小时候去过的里弄食堂一般。餐厅里面外面都有座位，那天天气不错，天高云淡，和风习习，我们在户外依水而坐，享受大自然的清凉和口中美味的本州海鲜，人生快意，竟如此的简单。
中美战略经济对话结束了，我们的生活和工作重心又回到了华盛顿，但是，经此在安纳波利斯工作数日，我开始觉得自己既是一个神气的 Washingtonian, 同时又是一个自豪的 Marylander！

拉 瑟 特 和 李 肇 星

来去集之211

丘 霖

美国著名新闻评论家、全国广播公司（NBC）《会见新闻界》（Meet the Press）节目主持人提姆.拉瑟特(Tim Russert)六月十三日下午在华盛顿的演播室录制将于十五日播出的新一期《会见新闻界》节目，突然因心脏病发作晕倒，后虽被送往医院抢救，但仍不治身亡，享年五十八岁。消息传来，举国
哀悼。拉瑟特曾被美国《时代》杂志评为“全球最具影响力的百位名人之一”，他除了主持多个重要的全国性新闻节目外，拉瑟特兼任全国广播公司（NBC）华盛顿分社社长，在美国政界和传媒界拥有很大的影响力。
爱尔兰裔的拉瑟特一九五0年出生于美国纽约州巴法罗的一个笃信天主教的蓝领工人家庭，法学院毕业后，曾担任纽约州长的助理和法律顾问。一九八四年加入全国广播公司，四年后接任华盛顿分部负责人。一
九九一年，拉瑟特接手主持《会见新闻界》，十七年来的辛勤耕耘，使之逐渐成为美国最有影响力的时政新闻节目之一，每次至少有四百万人收看，拉瑟特也由此跻身为美国最受信赖
和喜爱的电视媒体人之列，而许多美国政要和公众人物都将接受该节目采访作为与社会大众的重要对话窗口之一。《会见新闻界》节目每周日上午固定播出，其招牌口号是：如果是星
期天，就有《会见新闻界》（If it’s Sunday, it’s “Meet the Press”）。《会见新闻界》节目由拉瑟特主持同公众人物和著名评论家就当下的热点话题进行对话，访谈对象包括世界领袖、政坛要人、新闻焦点人物、名流与明星等, 拉瑟特以善提尖锐问题而著称，问话单刀直入，攻势凌厉但不刻薄，言辞犀利却紧扣主题，不让对方闪烁其词；尤其是受访者如发表自相矛盾的谈话，绝对逃不掉拉瑟特的紧逼追问。
喜莱莉曾在由拉瑟特主持的辩论会中吃过拉瑟特的“苦头”。今年，缠斗激烈的民主党总统候选人初选接近尾声时，拉瑟特是最早的一位大牌主持人在电视上提前宣布喜莱莉被淘汰出局的初选结果。每逢选举年，拉瑟特总是重大选举开票夜之
新闻节目的当家主播，他习惯在电视节目上使用他的“低科技”小白板，在上面计算或预估选举结果，成了他选情分析节目的“注册商标”。在笔者看来，拉瑟特的成功当然离不开他出众的口才和高超的专业素养，然而，他的人格特质应是他广受各界尊崇的主要因素。镜头中的拉瑟特天生一副“顽童”般的外表，真诚直率，热情洋溢的面容显得豁达大度，很容易让人信服他的分析和判断力。以今人的标准观之，人生五十八个春秋应属短暂，英年早逝，实为人间憾事，但是，原已退
休的全国广播公司主播布罗考在纪念同事拉瑟特逝世时，却为追思活动“定调”为“生命的礼赞”。虽然美国朝野上下对拉瑟特逝世发表感言者不计其数，但以拉瑟特二十二岁的儿子路克（Luke Russert)在父亲葬礼上的悼词最为感人，他说，让我们想象，星期日在天堂里进行的《会见新闻界》节目，汉密尔顿（Alexander Hamilton）和巴尔（Aaron Burr）正在进行四个小时的辩论；肯尼迪和高华德 （Barry Goldwater）正在讨论二00八年的美国总统大选……
《会见新闻界》节目的焦点当然离不开美国政坛和社会所关注的热点议题，但是，一些同美国国家利益密切相关的国际问题也常常是节目讨论的重头戏。在众多的受邀嘉宾名单中，中
国前驻美国大使李肇星曾是拉瑟特邀请前来“会见新闻界”的极少数几位中国人之一（一九六五年十月三十一日，宋美龄曾作客《会见新闻界》）。不过，拉瑟特对李肇星的那次访谈，用“唇枪舌剑”来形容似乎并不为过矣。
一九九九年五月十六日，中国驻美大使李肇星来到NBC《会见新闻界》栏目演播室。这是中国驻南斯拉夫联盟大使馆遇袭后，李肇星大使第三次接受美国全国性电视网采访。 以下是当时两人对谈的部分内容，从中人们可以领略到拉瑟特犀利的“问政”风格和李肇星大使回敬时的针锋相对。
拉瑟特问（以下略为问）：中国驻南斯拉夫大使馆被炸后，美国总统至少已向中国道歉五次。中国是否接受了美国的道歉？
李肇星大使答（下略为答）：对中国驻南斯拉夫大使馆的轰炸，不是一个普通的事件。这是暴行，是以美国为首的北约犯下的恐怖暴行，在世界外交史上是罕见的。克林顿总统在与江
泽民主席通电话时，承诺要进行彻底、全面的调查。现在，中国人民在等着这样的调查。
问：那么，你们还没有接受美国总统的道歉？
答：我所说的是，当务之急是进行全面、彻底的调查。中国人民有权知道调查的结果，有权知道这场袭击的背后隐藏着什么。
问：在美国，现在有许多关于中国反应的议论。让我念一段《华盛顿邮报》的社论：“中国对这次轰炸的反应就像一个极权主义国家。国家控制的媒体用不真实和不全面的报道煽动老百姓的怒火，政府为示威者提供汽车、布告和事先批准的口号……”， 中国政府是否在煽动老百姓？
答：只有精神不健全的人才会说出这样糟糕的话。一些人说，是中国政府发动老百姓去示威。你认为中国老百姓还要由政府来“煽动”吗？是这一暴行本身引发了这场示威。中国人民被激怒了，这是非常理性和合法的行动。关于对轰炸的调查，我对这个国家的一些政治家，包括国会山上的一些人的作法感到非常吃惊
。这是一个擅长调查的国家，有一个擅长调查的国会。但是这样一场暴行发生了，他们在做什么？他们为什么那么冷漠？
在当天的访谈节目中，李肇星大使还就拉瑟特提出的政治献金、间谍案、人权等尖锐问题提出反驳。那次访谈虽已成往事，但是，当曾任外交部发言人，后来担任中国外交部长的李肇
星，同美国新闻界金牌主持人拉瑟特会面时所激荡出的火花和震撼，在今天看来，我们从中就不难理解《会见新闻界》节目在美国社会中的地位和作用，也难怪有美国人将《会见新闻
界》称作是美国“国宝”级（National Treasury）的新闻节目了。今年的总统大选，极具历史意义，但是，电视中少了拉瑟特那一提到政治即眼睛发亮的表情，这场热闹的选举很可能会因此失去了“画龙点睛之笔”！

王元化与宣传部长

来去集之207

丘 霖

写下这个标题后，心里却感觉有些不妥。前不久与世长辞的王元化先生是一位学贯中西的大学问家，这从他拥有的头衔中可见一斑:华东师范大学教授、博士生导师，杭州大学名誉教授，中国作家协会顾问，中国《文心雕龙》学会名誉会长，中国文艺理论学会名誉会长，著有《向着真实》、《文学沉思录》、《文
心雕龙创作论》、《清园夜读》、《读莎士比亚》等。 笔者同王元化先生未曾见过一面，只是久仰他的大名。但是，我第一次读到王元化先生的名字，不是在他的著作中，而是在八十年代初期的报纸上，因为，当时上海市意识形态事务的
主管官员 - 中共上海市委宣传部长，就是王元化先生。如果说笔者同王元化先生还有过那么一点点的"交集"的话，我只能说二十多年前我曾经是他的"管制对象"。当时我在上海读大学，因为念的是文科，而"文革"浩劫尘埃稍定，因此在那些年里，"思想"这个名词在我心目中的地位是非常崇高和神圣的，因为，马克思说过:“当思想的闪电一旦真正射入这块没有触动过的人民园地，德国人就会解放成为人”；而雨果的一段传世名言是: "世界上最宽阔的是海洋，比海洋更辽阔的是天空，比天空更浩瀚的是人的心灵"。一个人的心灵和思想，要比天空还浩瀚，那么，要"管理"这么多的人的思想和意识，这听起来根本就是一项不可能的任务。
从当时报章上的介绍得知，这位上任的新科宣传部长自三十年代开始写作生涯，曾任中共上海地下文委委员、代书记，主编《奔流》文艺丛刊。抗战胜利后，任国立北平铁道管理学院
讲师，五十年代初曾任震旦大学、复旦大学兼职教授，上海新文艺出版社总编辑，上海文委文学处长，1955年受到胡风案牵连遭受整肃，直至1981年获得平反。八十年代初，王元化创办了一个名为《新启蒙》的刊物,宗旨是“以最小的面积，集中最大的思想”，高扬“独立研究与自由发展之精神”。对于一位著作等身的学者出任宣传部长，我心里既高兴又纳闷:高兴的是，部长同志过去长期因"思想问题"受到整肃和打击，自然会对"思想自由"无比珍惜；同时，我又感到奇怪，既然自己是钳制思想和紧箍心灵的受害者，为何又要成为意识形态事务的掌门人?
据相关人士回忆，在中共十二大期间的人事部署中，邓小平和陈云对产生张春秋、姚文元、王洪文等极端分子的上海很不放心，希望在人事任命上有新的思路和作为。十二大前的上海
市全市的党代会投票，王元化的得票最高，大家反映他为人正直，敢说真话，理论文章写得好。在这一背景下，王元化出席十二大之后，不久即被提名作为市委宣传部的人选。 王元化表示自己不能做，理由是自己长期不在宣传岗位，再就是自己的性格也不适合，因为个性率直，有时会误事，请求组织考虑让他能在学术工作上发挥作用。但是，最后高层派人
说服了王元化，主要理由是这是一段新老交替的过渡时期，希望王元化能出来主持工作，带一带年轻人，于是，王元化终于答应上岗了。
王元化上任宣传部长没有多久，就碰到“清除精神污染运动”，和对周扬、王若水等关于人道主义和异化问题的批判，
这是“文化大革命”结束以后正式开展的第一场“思想大批判运动”。周扬在马克思逝世百年学术报告会上所作的发言《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，成为“清除精神污染运动”的导火索。而周扬的这篇报告正是由王若水、王元化和顾骧执笔完成的。上海的“清污”动员大会在上海万人体育馆举行，王元化主持并宣读文件，半个小时散会。后来王元化就生起病了，似乎再没有主持什么正式的会议。但是，来自上面的压力很大，要他写检讨，他不
想写，便去了广州疗养。之后，上海市委成立了思想工作领导小组，由夏征农任组长，王元化的宣传部长形同虚设，两年一到，他就正好下台。王元化后来回忆说，还是离开这个位子
，能真正静下心来读点书，写点东西。他毕竟是习惯于独立思考生活的人，长期读书生活，养成了“独立研究与自由发展之精神”。纷繁琐碎的日常事务性工作，以及仅仅依靠政策文件来指导行动，对一些人适合，而对于他却未必适合。
王元化刚走马上任上海市委常委、市委宣传部长时，巴金在香港报纸发表反思“文革”的随笔，即后来编印成册并在读者中引起很大反响的<<随想录>>，巴金的文章惹得一个大领导很恼火，那位领导通过上海市委让宣传部长出面做工作，要换掉巴金的上海作家协会主席的职务。谁料想王元化却对他的上司说，你们代表市委作出的决
定我服从，但让我起草这样的报告我做不到。最后，巴金没有被撤职。
王元化酷爱京剧，在京剧老生戏中，他最爱看的是《伍子胥》。他认为伍子胥那个时代的人，都有一种重然诺轻生死的侠义气慨，正如莎士比亚剧中所常常提及的罗马人有一种壮烈精
神一样。他上任后的第一个春节，邀请了贾植芳教授等“胡风分子”去观看一场官府内小范围的春节联欢晚会。当看到晚会中出现“革命样板戏”时，王元化起身离场，而一干“胡风分子”一起集体离场了。王元化虽然酷爱京剧并卓有研究，但他时刻保持着警惕心，他表示：样板戏在许多方面蕴含了“文化大革命”的精神实质。”以阶级斗争为纲”、“三突出”、“高大全”、“假大空”，是把过去长期延续下来的极左思潮和教条主义推向了极端。
王元化在任上时，迪斯科在上海渐渐兴起，有人向他抱怨：“这种东西怎么能看，你们要出来管一管。”王元化的答复是：文化应该要多元化；上海一家剧院斥巨资准备上演经典歌剧《卡门》，但是有人看不惯，写报告给王元化，称歌剧中的女主人公“作风不正派”，王元化为此护驾说，“这是世界名剧，总要让人家演两场吧。”
八十年代初，王元化主办的《新启蒙》杂志问世，封面极为简约朴素，扉页上印有鲁迅的诗句作为题词：“无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。”
有人说过，茅盾做了文化部长后，中国多了一个部长，却少了一个大作家。而王元化从宣传部长位子上退下来，中国少了一个部长，却多了一个卓有成就的理论家。这是王元化的幸事
，也是国家的幸事。因为，部长总是有人可以做的，而像茅盾这样的大作家和王元化这样的大学者，却是难于造就的。随着学养深厚、学贯中西的老一辈学者的凋零，人们会愈发感到
，“这世界不再令人着迷”。

《兰 亭 序》和 兰 亭 雅 叙

丘 霖

上周，笔者同沈己尧教授和夫人黄瑞我女士相约一同参加华府兰亭雅叙的五月餐会 – 听郑楚材先生论述「欧美后、谁将领先人类未来」。那日，来到了兰亭雅叙的固定聚会地点-洛克维尔的远东饭店，见到年逾八十的沈教授精神矍铄，身体硬朗，感到非常欣慰。走进饭店时，看到我同远东饭店的老板相互打招呼，沈教授有些好奇地问，“你们原来认识?”我说，不仅认识，我当年来马里兰后第一个打工处就在远东饭店。而且，在远东饭店扫地端盘时，我第一次耳闻目睹了华府地区学界人士的周末茶叙雅集- 兰亭雅叙。
据说，二、三十年前，在华府地区侨社的学界人士，常常在周末聚会，或吟诗弄画，或纵古论今，他们将聚会定名为“兰亭雅叙”。时间一长，响应者日众，便觉空间有限，决移师远东饭店，每月择日集会，请专家学者作专题报告并进行交流座谈，成为此间侨社儒雅之士的周末文化沙龙。我想，当时许多出生于
中国大陆、来自台湾或美国各地的文化人取“兰亭雅叙”为沙龙名，一定是受到书圣王羲之《兰亭序》的影响。《兰亭序》又名《兰亭集序》，记叙东晋永和九年（公元353年）三月初三一群文人墨客游宴山阴（今浙江绍兴）兰亭，会上各人舞文作诗，汇编成集，这便是《兰亭集》的由来。当时众家又推王羲之写一篇《兰亭集序》。王羲之酒意正浓，提
笔在蚕纸上畅意挥毫，一气呵成。这就是名噪天下的《兰亭序》。序中记叙兰亭山水之美和聚会的欢愉之情，抒发了诗人对人生、自然和天地的深沉感喟。《兰亭序》文共二十八行，
三百二十四字，后人评道“右军字体，古法一变。其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法”。因此，历代书家都推《兰亭序》为“天下第一行书”，称其为“清风出袖，明月入怀”。
十八年前，笔者来到美国，在马里兰州“落户”，不久，到远东饭店打工筹学费，乃为五斗米而折腰的“大俗”之人。有些个周末上午，远东饭店总有一群有了些年岁的温文尔雅之士，举行餐会和讲座，主题各异, 上至天文，下至地理, 文史哲兼具，琴棋书画贯通，同事告诉我，这就是在此地颇有声望的“兰亭雅叙”集会。那时，我由此名联想到王羲之的《兰亭序》。八十年代中，我曾到绍兴一游，怀着崇敬的心情拜访了兰亭碑亭、鲁迅的百草园和三味书屋、秋瑾故居等，当然也乘了乌篷船在东
湖上试图感念鲁迅笔下之江南文化名城的韵味。但是，当时绍兴城中处处弥漫着急功近利的重商气息，总让衣食无忧的我产生一丝人心不古、风雅不再的悲哀。刚来到美国在餐馆从事
体力活，身心俱疲，与在国内的我判若两人，虽谈不上风雅扫地，至少生活形态发生了很大变化，但自己心中对文化生活的向往未曾稍减。看到“兰亭雅叙”这般深度的文化交流和传播，虽在海外，却显得原汁原味，文化底蕴深厚，感到十分的难得。作为美国的首善之区，大华府人杰地灵，汇集各路英才，这样的“兰亭雅叙”集会，在美国可能找不到第二处。上周的“兰亭雅叙”聚会中，还见到著名地理学家和诗人，美国匹兹堡大学地理学教授谢觉民博士。谢教授是中国地理学和气象学大师竺可桢的嫡传弟子和同乡，他早年毕业于国立浙江大学，赴美后获博
士学位，曾任教于达特茅斯学院、麻省理工学院、哥伦比亚大学及美国天主教大学。谢教授中英文著作丰富， 1967 年出版的《中国的土地和人民》，为凡诺德政治地理丛书之一，各大学多选其为教本。1973 年出版的《中国地图集》，曾两次为《纽约时报》作为当代书刊推介。一口乡音的谢教授虽然上了年纪，但耳聪目明，爽朗健谈。谈到“兰亭雅叙”集会时，他感叹华府实乃好地方，文友众多，古道热肠；中餐道地，乡愁顿失，颇有乡关虽重重，此地可为家之感慨。
话回到《兰亭序》来。记不清是高中还是大学时期, 在上古代汉语课程时，曾读过王羲之的《兰亭序》，当时年轻不识愁滋味，对《兰亭序》中记叙老友聚会的欢畅之情，和抒发好景不长，生死无常的感慨并没产生多少共鸣。如今念之
，感悟完全不同。《兰亭序》之所以流传千古，不仅因为其书法艺术的成就，而且因为其文笔的清新流畅，朴素自然。魏晋时期出现的骈文，几乎占据了所有文字领域，这种文体讲究
对偶、辞藻、音律、典故，极不利思想感情的自然流露和表达。在骈文风行的时代，作者能不拘成格，用洒脱流畅、质朴简洁、极富表现力的语言写景，叙事，抒情，议论，体现了作
者鲜明的个人风格。特别是文中用了“群贤毕至”、“崇山峻岭”、“茂林修竹”、“天朗气清”、“游目骋怀”、“情随事迁”、“感慨系之”、“若合一契”等词语，写兰亭山水之优美，叙时人宴游之雅致，抒盛景不常之感慨，议死生意义之重大，而这些词语从此便被后人当作成语使用，丰富了汉语词汇，也奠定了《兰亭序》在中国文学
上的特殊地位, 世代相传。正如王羲之在一千六百多年前挥毫作序时所言：”虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文”。只是，洞悉世事的书圣当时未曾料到的是，千年之后，兰亭之风飘洋过海，延绵万里之遥，在世界的另一端风华再现。

【附《兰亭序》原文】
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无
丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目聘怀，足以极视听之娱，信可乐也。
夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，
情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴
怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。